Глава III. ДЛЯ ЧЕГО Я УЧИЛСЯ МУЗЫКЕ

Я в корне не согласен с худруком. Во всём. Когда он, такой несчастный, убеждает нас, мечась по сцене: "Вкуснее надо, ребята! Вкуснее!" и дистрофическим своим дискантом показывает как этого добиться: "Пам-пам-пам, здесь делаем четвертную паузу и - пам-пам-пам...", я лишь скорблю над его убогостью. Во-первых, вместо зависающей над паузой "ля", нужно брать диссонирующую "си", и паузу держать три четверти - вот тогда будет вкусно. Пауза тогда сама зазвучит, подобно наивному вопросу моего трехлетнего сынишки, обратившему давеча внимание на луну: "Как так, папа?! Как так?!" - вопрошал он, тыча в небесный ультрамарин пальцем. А вот так. Три четверти должна быть пауза.

Но худрука не убедишь. Он - начальник. И оклад у него куда больше. Спорить с ним бесполезно, потому я и не спорю. Я послушно делаю мясо, чтобы поехать в Германию: "Пам-пам-пам, четвертная пауза, и - пум-пум-пум."

Вот с Семенычем в этом смысле проще. Семеныч - демократ широкий (он у нас бригады скорбящей меди голова). С ним и поспоришь, и попробуешь так и эдак, пока слезу вышибать не станет - оттого и музыка получается душевней. А с другой стороны, на меди в Германию не уедешь; Германии гопака давай на струнах! Вот я и даю: "Пум-пум-пум", Семеныча добрым словом поминая...

Бригада наша - семь человек. Окромя меня да Семеныча никто к филармонии отношения не имеет, хотя в прошлом многие прошли через её замызганные стены. Сам Семеныч - не музыкант вовсе. Осветитель преклонного стажа. Но музыку чувствует. Мы все музыку чувствуем, оркестр у нас знатный. По крайней мере, претензий от клиентов не имеем, обслуживаем добросовестно и строго согласно рангу. Знатного жмура непременно всемером отпеваем, заурядного - впятером, как правило. А уж если жмурик нищий совсем, да родственники просят слезно, тогда можем и бесплатно отдудеть, но втроем только. Благотворительность.

Обыкновенно клиентов Семеныч находит, ему за это процент специальный полагается. Но он, демократ широкий, и нас напрягает - клиентов искать. Этим самым специальным процентом материальную заинтересованность мотивирует: кто нашел, тот и бабки получает. Да только ленивые у нас почему-то все. Окромя Семеныча.

Как-то сидели, курили... Ждали, когда дудеть будет пора... Семеныч и говорит в сердцах:

- И на кой хер я этой музыке выучился! - потом ко мне оборачивается и так прямо и спрашивает: - Вот ты музыке зачем учился?

- А я и не учился вовсе, - говорю. - Ну, то есть, музыкальных заведений не кончал. Оно само как-то ко мне пришло. Попадется, скажем, инструмент какой в руки, так я пока из него полонез Огинского не вымучаю, не успокоюсь.

- Эт мне понятно, - говорит Семеныч, - Эт ты мне не объясняй. Зачем?!

- С гитары шестиструнной у меня началось, - вспоминаю. - Мне, мальцу, её как-то на день рождения предки подарили... Я вообще-то у них по малолетству своему недоразвитому скрипку клянчил... Они мне - гитару, стало быть... Говорят: "Это одни дебилы неполноценные скрипки пилят. Не мужское - говорят, - это дело - скрипки пилить (отец у меня военнослужащим был). Вот, - говорят - на тебе гитару. Романсы петь будешь."

- Насчет романсов, это они, конечно, прошиблись, - понимает меня Семеныч.

- Это теперь я до романсов дорос, - соглашаюсь, - А тогда!.. Звукосниматель - под струны, штекер - в магнитолу и... Давай реветь на весь дом да на всю улицу...

- Зачем?! - не унимается Семеныч.

- Ну как зачем... Ясное дело, чтоб внимание на себя обращать.

- Чье?!

- Девок, конечно, прежде всего...

А ведь так оно и было. Кто в любой компании эпицентр девичьего вожделения? Гитарист, разумеется. Он три аккорда возьмет, а уж поклонниц - дюжина по нему млеет. И голосить еще при этом надо как северный олень, чтоб мещане не сильно уюту своему радовались. Это по малолетству. А в зрелом возрасте романсы учить надо. И петь подобострастно. С дрожью в голосе: "Не уходи, побудь со мною. Мне страстью челюсти свело..." А лучше исполнять песни собственного сочинения. Тогда успех у слабого пола гарантирован. Только страдания неразделенной любви должны в текстах светиться и аккордов несколько замысловатых изобрести следует.

- Ну так зачем ты музыке учился, - пытает меня Семеныч. Я говорю как есть:

- Чтоб девок соблазнять.

- Ну и много соблазнил?

Соблазнял-то я много а вот соблазнил...

Я пытаюсь припомнить и припоминаю, наконец:

- Гитарой одну соблазнил. Жена она мне теперь. Зато художеством соблазнил многих. Я портретировал в своё время с натуры масляной живописью...